В России будущего налоги взимаются за все: воздух, разговоры, сон и даже секс. В квартире среднестатистического россиянина мигают огоньки датчиков, фиксирующих все его действия. Налоги идут на ремонт тротуаров, очистные сооружения и другие нужды государства. Все датчики поставляет семья олигархов Вротимгерб, друзья Того, Кого Нельзя Называть.

Василий, кузнец, получает необычного клиента - Смерть, которая просит его выправить ее косу. Василий соглашается, но неожиданно для него, Смерть не пришла за ним, а просто нуждалась в помощи. Концовка притчи неожиданная и оставляет много вопросов.